Horrora Butrón III

        ¿Por quién llora, por quién bebe, por quién sufre la Parrala?

        Acaba. Se va al borde del escenario. Saluda majestuosamente. Con una mano coge la cola del vestido para agacharse. Extiende el otro brazo. Lanza un beso, sonoro. Lo reparte. Alguien aplaude entusiasmado. Es uno de los modernos. A los niños bien se la dan con dos de pipas. El otro, que es otra, está hablando por el móvil, un móvil caro. Aurelio, ha acabado y vuelve a ser Aurelio, ni Horrora ni ninguna otra cosa, ha perdido una de las horquillas que sujetan la peluca, que se ladea un poco, como una boina militar. Baja y cruza por todo el medio, hasta la barra, recuperando la respiración y escurriendo sudor. Pide un whisky. Se lo ponen solo, con hielo, en un vaso de tubo. La película del oeste la lleva por dentro.

        El dueño abre la registradora. Coge un billete chico y unas monedas y se las da pidiendo perdón. La cosa está muy mala, pamplinas de siempre. Aurelio recoge y apura. Pide un cigarrillo y fuego. Se va y se cambia en el almacén. Mete los trastos en bolsas de plástico de supermercado (cada cosa en la suya, bien recogido, bien doblado, que se noten los oficios) y éstas en una de deportes de propaganda. Aunque se lava la cara le queda una resaca de pote, colorete, sombra, raya, carmín…. De noche todos los gatos son pardos. Sale por atrás y se aleja cansada, derrotada. Cena, sola, en un bar de taxistas donde paga con la chatarra. Allí, rebañando el caramelo del envase de un flan de huevo, no se diferencia de los habituales. ¡A dormir, cielo! Que ya va siendo hora ¡Buenas noches, emperatriz!